- Аншукова, был у тебя Лобанов?
   - Был. А где твои дрова-то? Сколько мне тебя еще упрашивать?
   - Постой! А что с Лобановым?
   - Все то же. А теперь еще новую песню завел: дай ему направление в район.
   - Дала?
   - С чего? Температура нормальная, стул нормальный. У меня не лавочка - я не от дяди, от Советской власти работаю...
   - Понятно, - прервал Михаил Тосино красноречие. - А не знаешь, уехал он с Анфисой Петровной?
   - Вот еще! Приставлена я к нему. Я вся, сижу, околела. Когда ты, вралина, дрова-то привезешь? Еще на той неделе говорил - подвезу. Есть ли у тебя совесть-то?..
   
   Ищете работу? Большой выбор вакансий в кадровых агентствах Санкт-Петербурга. Присылайте Ваше резюме по электронной почте и ждите приглашений на собеседования.
   
   Да, вот так быть за председателя колхоза, когда ты в то же время и главный подвозчик дров, и сена, и черт знает еще чего. Каждый, кому не лень, глотку на тебя дерет. Конечно, он в долгу у Тоси не остался - дал сдачи, иначе в следующий раз вообще не показывайся ей на глаза, но дело с Тимофеем от этого яснее не стало. Где он, дьявол бы его забрал? Как показывать в сводке? На лесозаготовках? А если не уехал, дома?
   Михаил побежал к Лобановым, в самый верхний конец деревни. Там ему сказали, что Тимофей еще вечор ушел к сестре Александре. У Александры в воротах приставка - сама, наверно, еще на скотном, а ребята в школе.
   Михаил, запаренный, как лошадь, порысил в правление - медлить дальше со сводкой нельзя. Райком, наверно, и так все провода оборвал.
   Топая, бешено стуча сапогами, чтобы стряхнуть с них мокрый снег, он вбежал в контору - и у него белые пятна пошли по лицу: Тимофей был тут, в конторе.
   - Не уехал?
   - Нет. В район, в больницу, думаю.
   - А ты с кем это надумал? Направление есть?
   Тимофей - нечего сказать - провел рукой по лбу.
   - Так вот, - отчеканил Михаил, - не захотел ехать на лошади - топай на своих.
   - Потопал бы, да толку от меня там мало.
   - Ничего! Будет толк. У нас по-всякому лечат. Кого медициной, а кого и законом о трудповинности. Помогает.
   Тимофей стал подниматься. Расчет на психику: нижнюю губу в зубы, одна рука к животу, другая вместо подпоры. И конечно, как всегда бывает в таких случаях, осуждающее покачивание головой и слова, которыми хотят направить тебя на путь истинный.
   - Круто берешь, парень, - сказал Тимофей. - Смотри - не споткнись.
   - Ничего, - сказал Михаил. - Я с сорок второго круто беру. - Помолчал и врезал для полной ясности, глядя Тимофею прямо в глаза: - Когда на отца похоронную принесли.
   А какого дьявола с ним миндальничать? Почему для всех существует закон о трудповинности, а для него нет?
   Хлопнула дверь в коридоре. Тяжело заохала, застонала старая лестница.
   Михаил постоял, прислушиваясь, отер с лица пот рукавом ватника, достал сводку из кармана с груди и стал звонить в райком.
   
   4
   
   - Опять я к тебе, сестра.
   - Вот и ладно, вот и хорошо, Тимофей Трофимович, - с радостью сказала Александра и забегала по избе.
   Домашнее утро у нее, как у доярки, начиналось поздно, а сегодня по случаю отела Мальвы она пришла со скотного двора еще позже.
   Она быстро навела порядок в избе: постель ребячью, не прибранную еще с ночи, вон, в сени, корыто со стиркой туда же, потом достала из сундука чистую скатерку, накрыла стол.
   - Нет-нет, - говорила она, - я сама за стол не сяду, пока в избе осенняя распута. А мы чай сейчас пить будем. Те ведь, наверно, охламоны, - она имела в виду своих детей, - и чаем дядю не напоили. Проходи, проходи, Тимофей Трофимович, да ножки-то давай разуем. У меня тепло в избе.
   - Нет, разуваться не стану. В район, в больницу попадать надо.
   - В район? - удивилась Александра. - Ну ладно, ладно. Тамошние врачи понимают, а наша Тося только орать и может. У ней первое лекарство - горло. Ведьма, а не фершалица.
   Тимофей все же сестру уважил - шинель снял, и Александра, собирая на стол, украдкой присматривалась к нему, так как ночью при свете тускленькой керосинки она вообще не могла разглядеть его, а утром убежала на скотный двор затемно, когда он еще спал.
   По сравнению с прошлым разом брат ей показался еще хуже: ноги в валенках-ступах - кто только и наградил его такими, - как у старого коняги, крючьями, врозь, на щеках ямы - колоб можно положить, и, как ни крепилась она, - выдали глаза. И Тимофей заметил это.
   - Что, сестра, - спросил он глухо, - неважны мои дела?
   - Нет-нет, - живо возразила Александра, - я ведь это так, от радости... Такой гость у меня... - И улыбнулась сквозь слезы, закивала быстро головой. - Нет-нет, ничего еще. Ты ведь в материн род, не в отцов. Это мы у Трохи все земляные, с осадом, а ты в молодости бегал - земли не задевал.
   - Не успокаивай, сестра.
   - Правда, правда, Тимоша. У нас природность такая. Смотри-ко, я телушка какая. Ни война не уездила, ни нужда не съела - людей стыдно. И муж, бывало, покойничек, руки без работы не держал - все нипочем. Я и теперь еще песни пою. Всякие - и старинные и новые.
   - Это хорошо, - сказал Тимофей.
   - А уж не знаю, хорошо ли, плохо - такая есть. На скотном дворе заголошу - всех с ума сведу. И баб, и коров.
   Тимофей к картошке горячей не притронулся, на сыроеги соленые только взглянул, а молока, которое она тайком (своей коровы у нее не было) принесла со скотного двора во фляжке (удобная посудина, не выпирает из-за пазухи - все скотницы обзавелись такими), выпил. Потом погрелся чаем, и глаза у него вроде оттаяли - повеселее стал взгляд.
   Александра, улыбаясь, сказала:
   - А ты голову-то, Тимоша, как смолоду держишь. Набок. Это от гармони у тебя, наверно?
   - А ты и гармонь помнишь?
   - Помню. Что ты! Ведь я гордилась тобой! Тятя когда ты в коммуну ушел, места себе не может прибрать. "Разорил, разорил, сукин сын!" Помнишь, поле у нас отрезали у реки? Хорошая, жирная земля была - всё рожь сеяли.
   Тимофей слегка кивнул головой.
   - Ну вот, кричит тятя, всем сказывает. Знаешь нашего отца - дикарь шальной. То хвастается до небес, то опять караул на всю деревню. А в войну нечем хвастаться - все равно нашел: "Моих ребят пуля не возьмет". Ей-богу, кричал. Вот и докричался. Троих сыновей война заглотила, у меня мужа убили, у сестры Матрены на костылях пришел, и ты нездоровым вернулся... - Александра всплакнула. - Нет, нет, не буду плакать, - затрясла она головой. - Хватит, поплакано. О чем это я? Вот ведь памятка... Вот о чем - о поле. Жалко тате поля, и братья ходят темнее тучи - отцовы дети. Да и кто тогда земли не жалел? Помнишь, сколько отец расчисток поднял? Сам всю жизнь с пнем в обнимку прожил и нас от пня не отпускал. Это ведь нынче люди идут мимо: а, ладно, не мое, колхозсько... - Тут Александра, заметив на лице брата не то неудовольствие, не то досаду, опять спохватилась: - Вот ведь тараторка, все в сторону тащит, никак не могу на торную дорогу выбраться... Нет, постой, вот я заговорила - это как ты в коммуну-то уходил. Дома у нас все убиваются, а я, глупая, тоже реву кто, думаю, теперь меня в народный дом проведет? Весело тогда в деревне было, людно. Церковь свое служит, а вы, комсомол, свое... Вот пошли вы с Онисьей за реку, в коммуну. Ты с гармонью, головушку набок, Онисья в красном платке - коммунарка. Праздник был, вся деревня на угор высыпала - на вас смотреть. А я тоже выбежала, кричу, плачу: "Тима, Тима, возьми меня с собой!" Не помнишь?
   Тимофей не ответил.
   - Кричала. Я ведь гордилась тобой. И потом, когда отец в коммуну пошел, я тоже всем доказывала: а у меня брат начальник. Я помню, как ты речи говорил...
   - Да, говорил... - вздохнул Тимофей.
   - Ничего, ничего, Тимофей Трофимович. Такая уж судьба. - И опять не удержалась слеза в глазу, выкатилась. - А ты на отца-то не сердись. Он у нас хоть и крутой, а добрый, отходчивый. А уж как он возрадовался, когда узнал, что ты жив да домой едешь! Ко мне прибежал - прямо на скотный двор: "Олька, Олька, говорит, да ты знаешь, кто к нам-то едет!" А на улице крещенье, мороз - дак он приказал дома каждый день топить баню, "чтобы прямо, говорит, на полок". Не сердись, не сердись, Тимоша. И на Онисью не сердись, ежели чего не так. Ей ведь, городской, все в перелом...
   - Не сержусь, - ответил Тимофей, помолчал и добавил: - Отец что - понятно. А вот у меня друг был - да... - Он опять помолчал. - В тридцать седьмом году - ты этого не знаешь - я его, можно сказать, от верной смерти спас. И он меня встретил...
   - Это когда ты оттуда-то возвращался? - Александра не сказала "из плена".
   - Да, - с запалом выдохнул Тимофей и сжал руку в кулак. - Соседей к себе позвал. Вот, мол, свидетели на всякий случай...
   Александра, приоткрыв рот от напряжения, ждала: может, расскажет брат, что он перенес там, в плену, во неметчине? А потом ей хотелось знать, где он был эти два года после войны.
   Тимофей - и раньше неразговорчивый был - промолчал, а она не осмелилась его тревожить. Пускай смотрит на подгорье, коли глаз туда потянуло.
   По подгорью шла весна. Снег на полях, подтаявший, засиневший, отливал на солнце, как крупная соль, дорога за реку почернела, а красная щелья, на которой стоял монастырь, уже скинула местами снег.
   Она подумала и сказала:
   - А я тоже часто гляжу туда, вспоминаю наше житье бывалошное. - Подождала: по душе ли этот разговор брату? - и заговорила уверенней: - Ничего, мне глянулось наше житье. Весело было смала в одном доме жить. У меня в каменном голова не болела и у мамы не болела. А татя - тот с первого дня за голову схватился: "Задавят, говорит, меня стены монастырские - дыху нет". А братья-дымокуры - тем первое дело табачище. У отца, бывало, много не накуришь - туго с денежкой расставался. А тут, в коммуне, полно табаку. Хоть кури, хоть в кашу сыпь, хоть за щеку клади. "Вот это житуха", - говорят. Помнишь, бывало, как из столовой выходишь, мешок в углу с махоркой стоял? И газета приготовлена, листочками нарезана... Ох и курили же! Я недавно с Параней Пашичевой разговорилась. Знаешь, из Заозерья? Вспомнили про этот мешок. "А я ведь, говорит, девка, с той поры закурила. Жалко добра. У меня мужик не курит, а люди курят - сама буду. Не могу, говорит, видеть, как общее добро в чужой рот идет".
   - Так и сказала: "в чужой рот"? - Тимофей усмехнулся.
   - Да, да, так и сказала, - живо подтвердила Александра и, очень довольная тем, что рассмешила брата, повела речь дальше: - А потом мешок с махоркой пропал - сам обзаводись, если курить хочешь. "Да я, говорит Параня, всю коммунию прокляла. Курить научили, а табак за свои денежки покупай - какая это коммуна? И теперь, говорит, курить буду - кляну".
   - Забавно, - задумчиво сказал Тимофей. - Я этого не знал.
   - Так, так, научилась Параня, на свою беду, курить.
   - Ничего, - сказал Тимофей. - Табак не хлеб - можно бросить. Я с сорок первого не курю.
   - Там бросил? - Александра, сама не зная почему, опять не сказала "в плену".
   - Там...
   Она подождала: может, на этот раз брат разговорится?
   Не разговорился.
   И тогда она опять, как положено хозяйке, разговор взяла в свои руки:
   - А я все хочу спросить у тебя, Тимоша: с чего это коммуна наша не устояла? Земли-то, сенокосов-то сколько было! Самолучших!..
   И вдруг, беря от него чашку, почувствовала, как бледнеет: левая рука Тимофея, согнутая в локте, тихонько покачивалась. Он водил ею по животу.
   И Александра с упреком и запоздалым раскаянием подумала: как же она могла забыть про его болезнь? И может, все то время, покуда она изводила его своими глупыми разговорами, он вот так и сидел скорчась, как на угольях, и еще при этом старался не показать ей виду?
   - Может, погреться бы тебе на печи - легче станет? - сказала она виноватым голосом.
   - Ничего. Надо попадать в район.
   - Все-таки надумал... - сказала она и вздохнула.
   Самое лучшее бы сейчас - не вздыхать, а достать лошадь. Но лошади сейчас - она это знала - ни за какие деньги не купишь в Пекашине.
   Они вышли на крыльцо. День был уже в разгаре. Припекало солнышко. С крыши дружно капало, и волглый посиневший снег под окошками был глубоко изрыт капелью.
   Александра, невольно залюбовавшись апрельской голубизной неба, сказала:
   - Вот и опять весны дождались. Красиво ноне началась. Какая-то дальше будет? - И примолкла, взглянув на брата.
   Тимофей смотрел на заречье, на белые развалины монастыря. Потом он спустился с крыльца и опять этим долгим и нехорошим взглядом, как подумалось ей, посмотрел на мокрую черную крышу на школе, которая блестела и дымилась на солнце, как запотевшая спина лошади, на партизанскую могилу на взгорье у клуба. Там, на взгорье, самое высокое место в деревне - снег уже растаял, и была видна земля, и над землей дрожал и переливался нагретый воздух.
   - Спасибо тебе, сестра.
   Александра обеими руками пожала худую, бледную руку и поспешно выпустила, потому что ей вдруг стыдно стало за себя, за свое здоровье, за то легкомыслие, с которым она вышла провожать брата, - простоволосая, в одном платье с рукавами до локтя, в опорках на босу ногу.
   - Есть теперь тут дорога - прямо через кладбище? - спросил Тимофей.
   - Есть, есть. А ты разве домой не зайдешь?
   - Нет, не зайду. Силы поберечь надо.
   - Ну и ладно, ладно, - быстро закивала Александра. - Чего зря-то ноги наминать. Экое дело - в район... Я скажу нашим.
   - Скажи...
   И пошел, захлопал стопудовыми валенками по мокрому заулку.
   Ох, видит бог - не пожалела бы она сапог для родного брата! Сама бы босиком осталась, а брата выручила. Да разве налезут ему ее сапожонки?
   Она схватила с крыльца приставку - легкий осиновый колышек, догнала Тимофея.
   - На-ко тебе помощника на дорогу дам. Все полегче будет.
   И вот стоит она, Александра, на крыльце, стоит, прикрыв рукой глаза от вешнего солнца, и смотрит, смотрит па задворки деревни, туда, на тропинку у леса, по которой медленно движется человек. И человек этот ее брат. И ничего-то, ничего-то в этом человеке, по-стариковски сгорбленном, с палкой в руке, в старой шинелишке, с поднятым воротником, - ничего-то в этом человеке не было от того молодцеватого и жадного до жизни Тимофея, каким она запомнила его с детства.
   
   5
   
   К вечеру немного пристыло, и Михаил решил: немедля, сегодня же ехать за сеном на Среднюю Синельгу. Сена на Средней Синельге оставалось возов пятнадцать, и, если не вывезти его сейчас, в эти два три дня, пока еще не поплыла дорога, ставь крест на сене. А этого ему никто не простит - ни Лукашин, ни колхозники. "Вот, скажут, посадили парня, а у него ветер в голове".
   Но легко сказать - вывезти сено. А кто его будет вывозить? Где люди? В колхозе пять лошадей. На двух он поедет сам - это ясно. А кого посадить на остальные? Доярки отпадают - по теперешним дорогам, возможно, за два дня не обернуться. Степан Андреянович болеет. Федора Капитоновича не уломать.
   Михаил думал-думал и вызвал в правление Илью Нетесова и Евсея Мошкина. Кузница три дня постоит на замке - ничего. Стояла больше. Ну а Евсей Лошкин хоть и не колхозник, но неужто не выручит колхоз в такое трудное время?
   Евсей Мошкин не стал отказываться, и Михаил тут же, чтобы не было потом недоразумений, сказал насчет оплаты:
   - Платить будем трудоднями. Как всем. Правильно, Илья Максимович?
   Илья кивнул и обернулся к дверям.
   В контору вошел Кузьма Кузьмич, начальник Сотюжского лесопункта.
   Михаил выбежал из-за стола:
   - Кузьма Кузьмич! Какими судьбами?
   Илья и Евсей тоже встали. - Здорово, здорово, ребятки, - говорил Кузьма Кузьмич, каждому пожимая руку.
   Михаил улыбнулся.
   Для Кузьмы Кузьмича все были "ребятками" - от мала до велика. И все в районе знали его, потому что с одними он мытарил по пинежским лесам еще до революции, с лучиной, с другими гнал "кубики" в годы первых пятилеток, а нынешняя молодежь, вроде его, Михаила, прошла у него лесную школу в войну.
   И вот что удивительно - не богатырь, не какой-нибудь там засмолевший кряж, налитый бурым здоровьем. Нет, мужичонка - не заглядишься: косоглазый, утоптанный, голосишко сиплый, с "петухами" - не рявкнуть по-начальннчески, а стоит, тянет лесопункт. И люди вокруг него держатся.
   Сейчас Кузьма Кузьмич возвращался с очередного районного совещания, и разговор, само собой, зашел о лесозаготовках.
   - Худо, ребятки, худо, - жаловался Кузьма Кузьмич. - С вывозкой затирает. Зимой из-за снегопадов присели, а сейчас опять весна за полозья хватается.
   - Вывернешься, Кузьма Кузьмич! Знаем, - сказал Михаил.
   - Да надо бы вывернуться. Надо. Вот тракторишко на отдыхе стоит - его бы охота к делу приспособить.
   - Это тот, Егоршин?
   - Тот, тот. Опытный. С осени он нас крепко выручил.
   Тут Кузьма Кузьмич полез в свой портфельчик, хорошо известный Михаилу еще с военных лет, - маленький школьный портфельчик из черной клеенки с обтрепанными углами, который он носил через плечо на сыромятном ремешке, - достал из него три пачки махорки.
   - Это тебе от дружка. Хорошо, что заговорил о нем. Я вперед ехал ночью - не останавливался у вас.
   Махорка была очень кстати. Но в душе Михаил был немало удивлен: с чего это вдруг вспомнил о нем Егорша?
   Илья Нетесов - Кузьма Кузьмич доводился ему дальней родней - стал приглашать его к себе попить чаю с дороги, но Кузьма Кузьмич отказался:
   - Нет, сват, нет. Не до чаю. Выговорок получил - тепленький еще. Хорошо греет. А ты, Миша, не обзавелся еще этим товарцем?
   Кузьма Кузьмич - нетрудно было догадаться - намекал на новое положение Михаила, и ему приятно было, что такой человек, как Кузьма Кузьмич, видит его за председательским столом.
   - Пока нет.
   - Ну и хорошо, хорошо. Это нас, пеньков трухлявых, все время подпирать надо, а вы, молодежь, другое дело. - Кузьма Кузьмич потер небритый подбородок. - А что же это вы, ребятки, с мужиком-то сделали? Неладно, неладно так.
   - - С каким мужиком?
   - Да с Тимофеем Лобановым. Встретил - качается бедняга, едва ноги волокет.
   Так как ни Илья Нетесов, ни Евсей Мошкин не знали, о чем идет речь, то Кузьме Кузьмичу пришлось рассказать. Тимофея Лобанова он встретил на Марьиных лугах. Идет в районную больницу. Идет еле-еле, с колом в руках. Ну и что было делать? Пришлось Кузьме Кузьмичу завернуть лошадь да подвезти беднягу.
   - Этого беднягу не подвозить надо, а судить, - сказал, мрачнея, Михаил.
   - Ну почто же ты так, Миша?
   - А пото, что дезертир лесного фронта. Кто ему давал направленье в больницу? А ты еще хочешь, чтобы мы его на лошадке катали?
   - Нет, Тимофей Лобанов не дезертир, - сказал Кузьма Кузьмич. - Не из таких.
   - Не из таких? Вот как! А ты, может, Кузьма Кузьмич, не веришь, что он и в плену был?
   - Да ведь плен - это, ребятки, дело такое... Какая же война без плена? Я сам в двадцать первом в плену у поляков был.
   - Это так. Война без плена не бывает, - подтвердил Илья.
   - Смотря какая война, - упрямо гнул свое Михаил. - В нынешнюю войну все насмерть воевали. И надо еще доказать, кто как сдался.
   - Ну за Тимофея можно не беспокоиться, - сказал Кузьма Кузьмич.
   - А откуда тебе это известно? Ты с ним там был? А может, он сам о геройствах своих рассказывал?
   - Не рассказывал. Всю дорогу молчал. А фактики у меня есть. Есть фактики. С двадцать пятого года знаю Тимофея.
   Михаил начинал злиться. Кузьму Кузьмича он уважает - хороший человек. И лично ему немало сделал добра. Но что же он говорит? За кого заступается?
   Утром, передавая сводку второму секретарю райкома Шумилову, он, Михаил, сказал, что один человек самовольно вышел из леса и, не имея направления от фельдшера, отправился в районную больницу. А как же иначе? Не мог же он обманывать райком!
   - Кто это у вас такой смелый? - спросил Шумилов.
   Михаил назвал фамилию.
   - А-а, так это тот, который в плену был? Понятно, понятно. Мы его вылечим - передадим прокурору.
   И Шумилов далее сказал, чтобы он, Михаил, срочно написал и передал по телефону донесение: такой-то и такой-то под видом болезни дезертировал с лесного фронта, бывший военнопленный...
   Михаил написал и передал. А как же? Есть закон о трудповинности? Есть. Медицина не подтверждает болезни? Не подтверждает. Ну а он, Михаил, должен быть добреньким, да? Этого хочет Кузьма Кузьмич? А за счет кого добреньким? За счет баб, которых от детишек от грудных оторвали да в лес погнали. А может, за счет председателя? Не видел Кузьма Кузьмич, как мы тут председателя своего в лес провожали, чтобы в кузнице огонь не затух? Интересное кино!
   Кузьма Кузьмич уперся - не пробьешь. Головой кивает, вроде бы сочувствует, а губы поджал - значит, при своем мнении. Эту его особенность хорошо знал Михаил, и он, окончательно распалясь, врубил напоследок:
   - А война у нас была, нет? Была, говорю, война, а? И что бы мне сказал отец, ежели бы я всякого изменника по головке гладил?
   
   Было это вечером 24 апреля. А ровно через три дня, тоже вечером, когда Михаил приехал с сеном с Синельги, первое, что ему сообщили на конюшне, - Тимофей умер. Умер во время операции. От рака...
   
   
   ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
   
   1
   
   Штаб по подписке на заем собрался в правлении к семи часам утра.
   Ганичев, уполномоченный райкома, вручил необходимые бумаги парторгу Озерову (Озеров с Анфисой должны были охватить подпиской нижнюю часть деревни), затем еще раз предупредил:
   - Не ниже контрольной цифры. Выше можно, а ниже нельзя.
   - Ясно, - сказал Озеров.
   Контрольные цифры по займу Ганичев подработал еще дня за два до объявления закона о займе, так что, когда объявили закон, ему оставалось лишь внести небольшие уточнения. Собрание коммунистов тоже провели вовремя. И тем не менее подписку на заем в Пекашине из-за похорон Трофима Лобанова (не перенес старик смерти сына) пришлось отложить на два дня: нельзя, немыслимо было открывать такую политическую кампанию под рев да причитания баб.
   - Этот старик нам еще выйдет боком, - хмуро заметил Ганичев, поворачивая от правления в верхний конец деревни.
   Лукашин промолчал, борясь со встречным ветром.
   Ветер дул с севера - остервенело, с собачьим визгом. Пинега, зажатая холодом, еще не освободилась от льда - стонет, мается, как роженица, а протолкнуть лед не может. И, глядя на реку, на подгорье, на голые, окоченевшие поля, где местами еще держался снег, Лукашин думал сейчас об этих полях, на которых не было ни одной кучки навоза, о том, что обычный расчет пекашинцев на воду-вешницу, на даровой навоз - ил - в этом году не оправдается. Не выйдет нынче река из берегов - это теперь даже малому ребенку было ясно. А раз не выйдет какой же выход? Вози скорее навоз на поля, благо и погода позволяет. И он, между прочим, так и думал, вернувшись с лесозаготовок: всех бросить на навоз. Нет, стоп! - сказал район. Берись-ка сперва за заем. Эта кампания на повестке дня.
   За медпунктом Ганичев начал сворачивать с передней улицы на задворки, и Лукашин удивленно выгнул бровь.
   - Военная хитрость, - сказал Ганичев и подмигнул, обнажая в улыбке два ряда крепких, железных зубов.
   Свои зубы Гаврило Ганичев, как шутили над ним, съел на кампаниях. Это был старый коняга - районщик, сухой, жиловатый и очень выносливый, один из тех уполномоченных-толкачей, которые из года в год, и зимой и летом, и в мороз и в грязь, колесят по районной глубинке - пешком, на случайных подводах, на попутных машинах, как придется.
   - Ты что, первый раз на займе? - спросил Ганичев.
   - После войны первый.
   - То-то. А я на этих займах каждую весну. Знаю колхозную публику. Ты к нему в заулок, а он стрекача через поветь. Ты к следующему дому, а там уже кол в воротах. Понял? И тут треба пошевелить мозгой, а не с песнями вдоль деревни...
   Не нравилась Лукашину эта затея с блужданием по задам - они не на войне, чтобы брать каждый дом с тыла. Да и какой он председатель, ежели от него шарахаются свои колхозники? Но он не стал спорить. Его, Ганичева, теперь власть в Пекашине. Вчера, например, Ганичев отдал распоряжение: завтра, в первый день подписки, никого на работы не посылать. И вот идут они мимо скотного двора, мимо конюшни, проходят колодцы - всё места, где по утрам толчется народ, а сегодня никого. Будто жизнь остановилась в Пекашине.
   И Лукашин опять заметался в мыслях по своей председательской колее. На носу сев - основа основ деревенского бытия, а что он застал в Пекашине пять дней назад, вернувшись с Ручьев? Полное запустение, если не считать нетесовского звона в кузнице. А Михаил Пряслин, его заместитель, чуть ли не при смерти: жесточайшее воспаление легких. И так, оказывается, уже десять дней. Десять дней колхоз без хозяина! Весной, накануне сева.
   Крайний дом в верхнем конце деревни, к которому они поднялись от заболотья по меже, принадлежал Варваре Иняхиной. Окна заколочены, вход на знакомое крылечко загорожен двумя досками...
   Варвара раза три попадалась ему на глаза в райцентре, но каждый раз, завидев ее, он сворачивал в сторону. В общем, вел себя глупо, как мальчишка. Но что он мог поделать с собой, если на память ему тотчас же приходили Григорий и Анфиса?
   - Шестьсот восемьдесят с ней, - сказал по памяти Ганичев, затем на всякий случай вытащил из парусиновой сумки контрольный список. - Да, шестьсот восемьдесят, - подтвердил он.
   - Она теперь не наша. У вас, в райцентре живет.
   - Ничего подобного. По спискам колхозница.
   - Да таких колхозниц и колхозников у нас хоть пруд пруди.
   - Где она работает? Кажись, в милиции?
   - Кажись.
   - Ладно, - уступил Ганичев. - Свяжусь вечером с Нефедовым. Ежели согласится перечислить ее подписку на ваш счет, тогда похерим.
   - А ежели не согласится?
   - Может, и не согласится. У него свое задание. Следующий дом - Лобановых - они, не сговариваясь, прошли мимо. Тут все еще напоминало о недавнем покойнике: на изгороди раскинут перинник из старой мешковины, холстяные порты и рубаха хлопают на ветру под окошками, а под навесом - черемушьи дуги, стянутые кручеными прутьями, горбыли и плахи, березовые кряжи для полозьев. Жить и работать собирался старик.
   Лукашин, вернувшись с лесозаготовок, застал Трофима еще в живых, но уже без памяти.
   В избе было душно, чадила коптилка на печке, баб да детишек полно, и Лукашин сперва подумал было, что это земляки пришли прощаться со стариком, а потом, как увидел на одном ребячьем лице круглые выпуклые глаза, на другом, на третьем, понял: Трофимова семья. Невестки и дочери, внуки и внучки...
   Вышедшая вслед за ним на крыльцо Михеевна, жена Трофима, заговорила насчет того, что старик, мол, когда еще был в памяти, просился в старую веру. "Ничего, ежели мы позовем Евсея?"
   Лукашин тогда отмахнулся: что за дурь? Не все ли равно, в какой вере умирать старику? А сейчас, вспомнив это, покачал головой: зря, зря отмахнулся. Чушь, дурь - всяко можно назвать стариковскую затею. Но разве он не заслужил, чтобы уважили его последнюю волю?
   Поздно, поздно переучивать человека на смертном одре. Да разве и мало учили Трофима? Когда, какое еще поколение столько ломала и корежила жизнь? Ну-ка, темный, неграмотный мужик, в пятьдесят - шестьдесят лет поставь крест на своем прошлом, начни свою жизнь заново... А война последняя? А беды послевоенные? Стой, старик! В землю заройся, а стой. На твоих плечах держава держится...
   - Чуешь, что говорю? - толкнул Лукашина под локоть Ганичев, когда они, миновав еще два нежилых дома, без рам, без огороды вокруг, брошенных хозяевами еще до войны, свернули к Яковлевым. - Воробыши, говорю, к дому жмутся.
   - Думаешь, к холоду? - спросил Лукашин.
   - А я о чем толкую? У меня - отправлялся в командировку - на три печки дров оставалось. Теперь, наверно, кукарекают.
   Ганичев старательно прокашлялся, затем придал лицу другое, не омраченное домашними заботами выражение и только после этого вошел в дом.
   
   2
   
   Яковлевы завтракали. Старик, старуха и трое детей: два мальчика и девочка - постарше своих братьев, лет четырех-пяти, очень бледная, худенькая, золотушная.
   Завтрак по старинке правил старик. На столе перед ним стояла крынка с горячей нечищеной картошкой и низенькая оловянная солонка с берестяным пояском - хлеба не было.
   К тому времени, как вошли в избу Ганичев и Лукашин, старик уже отсыпал детям по маленькой щепотке серой зернистой соли - прямо на стол перед каждым - и принялся за распределение картошки.
   Ганичев объяснил, зачем они пришли.
   - Хорошее дело, - буркнул под нос себе старик и, покатав в ладонях горячую картошину, начал обдирать с нее кожицу.
   - Ну как, дед? Сколько отвалишь на восстановительный? - бодрым голосом спросил Ганичев.
   - Да разве с нас причитается, милой? - удивилась старуха. - В прошлом году, кабыть, с нас не брали, Осип?
   Старик с невозмутимым спокойствием продолжал свое дело. Очищенную картошину он положил перед самым младшим внуком, погладил его по головке и взялся за следующую.
   Мальчик постарше и девочка, вытянув шеи, не сводили глаз с дела.
   - Хозяйка молодая где? - спросил Ганичев. Анна, дочь стариков, бойкая и миловидная девка, с которой Лукашин только что вернулся с лесозаготовок, ушла трушничать - собирать сенную труху по дорогам.
   - Коза со вчерашнего ревет - нечего подать, - пояснила старуха и обратилась к Лукашину: - Сенца-то, Иван Дмитриевич, нам не дашь?
   - Надо посмотреть, бабушка. Я месяц дома не был.
   Старик к этому времени очистил вторую картошину и дал второму внуку. А девочка, сглотнув слюну, все еще ждала своей очереди.
   - Пойдем... В другой раз зайдем... - сказал Лукашин на ухо Ганичеву.
   Ганичев строго посмотрел на него и молча ткнул пальцем в свой список - в цифру "480".
   Старуха, когда он назвал ей эту сумму, изумилась:
   - Да что ты, милой! Откуда у нас такие деньги?
   - Откуда? Могу сказать. - Ганичев не зря просидел три дня в правлении. В его списке против каждой фамилии были помечены доходы. - За сына пенсию получаете? - Ганичев загнул палец.
   - Велика пензия. Сто сорок рубликов.
   - Анна в лесу работает? - Ганичев загнул второй палец.
   - Ох уж Аннина работа!.. Кажиный год по ребенку из лесу привозит. Это вот все найдушные, - кивнула старуха на детей. - За пять лет насобирала. А ноне, может, опять с грузом... Жила-жила сука, блюла-блюла себя, а тут ворота настежь раскрыла - слова не скажи...
   Старика этот разговор, по-видимому, заинтересовал. Он положил недочищенную картошину на стол, прикрыл ее рукой, а вторую руку поднес к большому волосатому уху, потом вдруг нахмурился, посмотрел на картошину, подержал в руке, словно припоминая, что ему с ней делать, и отправил себе в рот.
   У Лукашина не хватило духу взглянуть на позабытую девочку. Он встал и вышел из избы. Минут через пять вышел оттуда и Ганичев - мрачный, с сурово поджатыми губами.
   Подписка началась скверно. Хитрость Ганичева с обходным маневром, как вскоре выяснилось, тоже не удалась. В одном доме их встретил увесистый замок. В воротах другого дома была приставка.
...

---